Твардовский последние годы жизни и смерть. Твардовский: биография, коротко о жизни и творчестве

Имя: Александр Твардовский (Alexander Tvardovsky)

Возраст: 61 год

Место рождения: хутор Загорье, Смоленская область

Место смерти: Подольский район, Московская область

Деятельность: писатель, поэт, журналист

Семейное положение: был женат на Марии Гореловой

Александр Твардовский - биография

Хутор Загорье в Смоленской губернии для всех был лишь неприметным клочком земли, но Трифон Гордеевич Твардовский гордо называл его «мое имение». Здесь у него и родился 21 июня 1910 года - второй сын - Сашка. Мальчишку он любил, но нежностей не допускал. По этой части была мать - Мария Митрофановна, женщина добрейшей души.

Еще с детских лет в биографии Твардовского была любовь к сочинительствам. Сашка рос впечатлительным ребенком, любил природу, живность, с самого детства сочинял стихи. Дом у семьи был маленький, а хозяйство разрасталось. Чтобы никому не мешать, Саша убегал в баню, где и записывал свои стихотворения. Когда подрос, стал отправлять их в смоленские газеты. Талантливого паренька охотно печатали, но сам он так до конца и не мог поверить в себя. Вот вроде увидит в газете свое стихотворение - обрадуется. А на следующий день получит оплеуху от отца и обидное: «Дармоед, стихоплетчик!»

Устав от отцовской ругани, в 17 лет юноша ушел из дома. Приехал в Смоленск, где, как надеялся, наконец-то, сможет зажить по-человечески. К тому же - какая удача! -его заметил Михаил Исаковский, редактор местной газеты. Увидев в юноше талант, он отправил работы Твардовского в Москву. Там их тоже встретили на ура и позвали молодого человека в столицу.

Но Москва не приняла поэта и поставила его на место. Не найдя себе пристанища, он вынужден был вернуться в Смоленск.

Александр Твардовский - кулацкий сын...

Горькие вести всегда приходят не вовремя. Только Твардовский встретил любимую женщину, только она подарила ему дочку и они наладили семейный быт, личную жизнь, как он узнает - родители в беде.

Когда в 1931 году стали создаваться колхозы и раскулачиваться зажиточные крестьяне, глава семьи Трифон Гордеевич и подумать не мог, что это коснется и его. Какой же он кулак, ведь всю жизнь трудился, не разгибая спины? Но власти посчитали иначе. Все имущество семьи Твардовских отобрали, а самого отца с женой и остальными детьми отправили в ссылку на Урал.

Александр, узнав об этом, ринулся к секретарю обкома. В голове стучало: надо спасти, надо помочь! Его пыл охладили слова: «Вам придется выбирать: или революция, или отец с матерью. Но вы же разумный человек, не ошибетесь. ..»

Твардовский долго мерил шагами комнату - думал. Жена все понимала, но помочь ничем не могла: переживания мужа были слишком личными. Через несколько дней он отправил родителям письмо со словами: «Мужайтесь! Писать вам, к сожалению, не смогу. Александр».

Отстранившись от «незавидного» прошлого и родных, Твардовский так и не сумел избавиться от клейма «кулацкий сын». Из-за него поэта выгнали из ассоциации писателей, завели дело.

В 1936 году Твардовский закончил работу над поэмой «Страна Муравия», воспевающей коллективизацию. Произведение получилось мощным, а главное - понравилось Сталину. Петля на шее Твардовского ослабла. Тут же забыли, что он «кулацкий сын», и поэт даже смог вернуть из ссылки родных. Наконец-то его совесть замолчала! Ведь только сейчас он смог без страха за свою судьбу поселить их в смоленской квартире. Сам с семьей переехал в столицу - теперь это можно было себе позволить.

Жизнь налаживалась. Жена вскоре подарила Твардовскому сына. Отец души в нем не чаял, баловал. А потом... похоронил - полуторагодовалый малыш подхватил воспаление легких.

Утрата в биографии Твардовского была невосполнима, Александр Трифонович не находил себе места. Казалось, он немного отвлекся лишь 22 июня 1941 года, когда услышал от дочки Вали: «Папа, война началась!» На следующий же день устремился в Киев, куда его командировали в качестве военного корреспондента. События Твардовский предпочитал освещать не со стороны, а залезая в самую гущу, где пылал огонь, разрывались снаряды. Все ждал - когда же ранят и его, и физическая боль вытеснит душевную?..

С войны Александр Трифонович вернулся невредим и не с пустыми руками. Рядом с ним незримо присутствовал его друг и герой Василий Теркин. Этого солдата он вместе с товарищами придумал еще в 1939 году, когда шла советско-финская война. Нужно было подбодрить своих, вот и начали корреспонденты вести юмористическую рубрику в журнале. В годы Великой Отечественной Теркин стал настоящим талисманом для солдат. «Ну, хоть так могу внести я свой вклад в эту войну», - думал про себя Александр Трифонович.

Но война закончилась, а с ней и Теркин. Вот только Твардовский расставаться с ним не хотел и решил отправить его... на тот свет.

Александр Твардовский - друг мой, Никита Хрущев

Осенью 1961 года поэт получил бандероль от рязанского учителя Александра Солженицына. Внутри была рукопись, на первой странице заголовок «Один день одного зека». Звучит неоднозначно, но прочесть стоит... Утром Твардовский проснулся другим человеком.

Товарищи отговаривали Александра печатать рассказ в журнале «Новый мир», редактором которого он был. Припоминали недавнее увольнение из-за попытки опубликовать политико-сатирическую поэму «Теркин на том свете». Но Твардовский все уже для себя решил: «Зачем мне журнал, если я не напечатаю в нем это?»

В тот момент Александру Трифоновичу было на кого опереться. Его негласным защитником являлся сам Никита. Хрущев. Генсек с радостью пропустил и Солженицына, и Твардовского с его новым Теркиным.

Зато пришедшему к власти Брежневу «выскочка» Твардовский категорически не нравился. Журнал «Новый мир», считавшийся в то время передовым, был для Леонида Ильича бельмом на глазу. Издание травили нещадно. Страдала и редакция - в один прекрасный день уволили сразу четверых сотрудников, близких друзей Твардовского. На их место поставили противников поэта. Александр Трифонович работать с ними не смог и написал заявление об уходе.

Многие люди, близко знавшие Александра Твардовского, отмечали в его биографии необычайную жажду справедливости. Искренне веря в коммунистическую идею, он часто выступал против линии партии. Например, осуждал ввод войск в Чехословакию и отказался подписать письмо в поддержку этих действии. Немного позже заступился за опального ученого Жореса Медведева, которого сначала уволили, а затем отправили в психиатрическую больницу. Твардовский лично поехал спасать Медведева. На все предупреждения - «У тебя на носу юбилей - 60 лет. Тебе же не дадут Героя Соцтруда!», - отвечал: «В первый раз слышу, что Героя у нас дают за трусость».

Александр Твардовский - долгожданный покой

В Кунцевскую больницу пациента привезли вовремя. Еще немного, и спасти его уже не удалось бы. Диагноз неутешительный: инсульт, частичный паралич. «Переволновался, наверное», - подумал врач. Так оно и было. Как ни просила супруга Александра Трифоновича не переживать, как ни уговаривала его подумать о себе - все напрасно. Позже врачи сообщили: у поэта запущенный рак легких, давший метастазы, и осталось ему недолго. Так и вышло. Александр Твардовский умер 18 декабря 1971 года в дачном поселке Красная Пахра Московской области и был похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

Александр Трифонович Твардовский. Родился 8 (21) июня 1910 года на хуторе Загорье (ныне Смоленская область) - умер 18 декабря 1971 года в посёлке Красная Пахра Московской области. Русский советский писатель, поэт, журналист.

Александр Твардовский родился 8 (21 по новому стилю) июня 1910 год на хуторе Загорье рядом с деревней Сельцо. Ныне это Смоленская область России.

Отец - Трифон Гордеевич Твардовский (1880-1957), кузнец.

Мать - Мария Митрофановна Твардовская (в девичестве - Плескачевская) (1888-1972), происходила из однодворцев (военизированных землевладельцев, живших на окраинах Российской империи и несших охрану пограничья).

Младший брат - Иван Трифонович Твардовский (1914-2003), русский писатель и литератор, краснодеревщик, резчик по дереву и кости, диссидент.

Также у него были братья Константин (1908-2002), Павел (1917-1983), Василий (1925-1954) и сестры Анна (1912-2000), Мария (1922-1984).

Дед - Гордей Твардовский, был бомбардиром (солдатом-артиллеристом), служившим в Польше, откуда привёз прозвище «пан Твардовский», перешедшее к его сыну. Это прозвище, которое в реальности не связано с дворянским происхождением, заставляло Трифона Гордеевича воспринимать себя скорее как однодворца, нежели крестьянина.

О месте своего рождения Твардовский писал: "Земля эта - десять с небольшим десятин - вся в мелких болотцах и вся заросшая лозняком, ельником, берёзкой, была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. Нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, скупой, но нашей земле - нашему «имению», как в шутку и не в шутку называл он свой хутор".

Как вспоминал Александр Трифонович, его отец любил читать, к чему приучил и его. В их крестьянском доме по вечерам читали вслух Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Толстого, Никитина, Ершова и других классиков русской литературы.

С ранних лет начал сочинять стихи - еще даже когда не умел читать и писать.

В 15 лет Твардовский стал писать маленькие заметки в смоленские газеты, а затем, собрав несколько стихотворений, принёс их Михаилу Исаковскому, работавшему в редакции газеты «Рабочий путь». Исаковский встретил поэта приветливо, став другом и наставником молодого Твардовского. В 1931 году была опубликована его первая поэма «Путь к социализму».

В 1935 году в Смоленске, в Западном областном государственном издательстве, вышла первая книга «Сборник стихов» (1930-1936).

Учился в Смоленске в педагогическом институте, который бросил на 3-м курсе. Осенью 1936 года стал учиться в Московском институте истории, философии и литературы, оконичл в 1939 году.

В 1939-1940 годах в составе группы писателей Твардовский работал в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины». 30 ноября 1939 года в газете были опубликованы стихи Твардовского «Час настал».

В 1939 году Твардовский был призван в ряды Красной Армии и участвовал в освобождении Западной Белоруссии. Во время начала войны с Финляндией Твардовский получил офицерское звание, и служил в должности специального корреспондента военной газеты.

Стихотворение «На привале» было напечатано в газете «На страже Родины» 11 декабря 1939 года. В статье «Как был написан "Василий Тёркин"» А. Твардовский сообщил, что образ главного героя был придуман в 1939 году для постоянной юмористической рубрики в газете «На страже Родины».

В поэмах «Путь к социализму» (1931) и «Страна Муравия» (1934-1936) изобразил коллективизацию и мечты о «новой» деревне, а также скачущего на коне Сталина как предвестника светлого будущего. Несмотря на то, что родители вместе с братьями Твардовского были раскулачены и сосланы, а его хутор был сожжён односельчанами, сам он поддержал коллективизацию крестьянских хозяйств. Одно время родители находились в ссылке в Русском-Туреке, куда и приезжал сам Твардовский.

Поэма «Василий Тёркин»

В 1941-1942 годах работал в Воронеже в редакции газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия». Поэма «Василий Тёркин» (1941-1945), «книга про бойца без начала и конца» - самое известное произведение Твардовского. Это цепь эпизодов из Великой Отечественной войны. Поэма отличается простым и точным слогом, энергичным развитием действия. Эпизоды связаны друг с другом только главным героем - автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть. По мере написания главы печатались в газете Западного фронта «Красноармейская правда» и были невероятно популярны на передовой.

Сам поэт впоследствии рассказывал историю появления Василия Тёркина: «Но дело в том, что задуман и вымышлен он не одним только мною, а многими людьми, в том числе литераторами, а больше всего не литераторами и в значительной степени самими моими корреспондентами. Они активнейшим образом участвовали в создании «Теркина», начиная с первой его главы и до завершения книги, и поныне продолжают развивать в различных видах и направлениях этот образ.

Я поясняю это в порядке рассмотрения второго вопроса, который ставится в еще более значительной части писем, - вопроса: как был написан «Василий Теркин»? Откуда взялась такая книга? Что вам послужило материалом к ней и что - отправной точкой? Уж не был ли автор сам одним из Теркиных? Об этом спрашивают не только рядовые читатели, но и люди, специально занимающиеся предметом литературы: студенты-дипломники, взявшие темой своих работ «Василия Теркина», преподаватели литературы, литературоведы и критики, библиотекари, лекторы и т. п. Попробую рассказать о том, как «образовался» «Теркин».

«Василий Теркин», повторяю, известен читателю, в первую очередь армейскому, с 1942 года. Но «Вася Теркин» был известен еще с 1939-1940 года - с периода финской кампании. В то время в газете Ленинградского Военного Округа «На страже Родины» работала группа писателей и поэтов: Н.Тихонов, В.Саянов, А.Щербаков, С.Вашенцев, Ц.Солодарь и пишущий эти строки. Как-то, обсуждая совместно с работниками редакции задачи и характер нашей работы в военной газете, мы решили, что нужно завести что-нибудь вроде «уголка юмора» или еженедельного коллективного фельетона, где были бы стихи и картинки.

Затея эта не была новшеством в армейской печати. По образцу агитационной работы Д.Бедного и В.Маяковского в пореволюционные годы в газетах была традиция печатания сатирических картинок со стихотворными подписями, частушек, фельетонов с продолжениями с обычным заголовком - «На досуге», «Под красноармейскую гармонь» и т. п. Там были иногда и условные, переходящие из одного фельетона в другой персонажи, вроде какого-нибудь повара-весельчака, и характерные псевдонимы, вроде Дяди Сысоя, Деда Егора, Пулеметчика Вани, Снайпера и других. В моей юности, в Смоленске, я имел отношение к подобной литературной работе в окружной «Красноармейской правде» и других газетах».

Поэма «Василий Тёркин» стала одним из атрибутов фронтовой жизни, в результате чего Твардовский сделался культовым автором военного поколения.

Помимо прочего, «Василий Тёркин» выделяется среди других произведений того времени полным отсутствием идеологической пропаганды, упоминаний о Сталине и партии.

Приказом ВС 3-го Белорусского фронта №: 505 от: 31.07.1944 года поэт редакции газеты 3-го БФ «Красноармейская правда», подполковник Твардовский А. Т. награждён орденом Отечественной войны 2-й степени за написание 2-х поэм (одна из них - «Василий Теркин», вторая - «Дом у дороги») и многочисленных очерков об освобождении белорусской земли, а также выступления во фронтовых частях перед бойцами и офицерами.

Приказом ВС 3-го Белорусского фронта №: 480 от: 30.04.1945 года специальный корреспондент газеты 3-го БФ «Красноармейская правда», подполковник Твардовский А. Т. награждён орденом Отечественной войны 1-й степени за улучшение содержания газеты (написание очерков о боях в Восточной Пруссии) и повышение её воспитательной роли.

В 1946 году написана поэма «Дом у дороги», где упоминаются первые трагические месяцы Великой Отечественной войны.

В соавторстве с М. Исаковским, А. Сурковым и Н. Грибачевым написал стихотворение «Слово советских писателей товарищу Сталину», прочитанное на торжественном заседании по случаю семидесятилетия И. В. Сталина в Большом театре 21 декабря 1949 года.

Новая направленность журнала (либерализм в искусстве, идеологии и экономике, прикрывающийся словами о социализме «с человеческим лицом») вызвала недовольство не столько хрущёвско-брежневской партийной верхушки и чиновников идеологических отделов, сколько так называемых «неосталинистов-державников» в советской литературе.

В течение нескольких лет велась острая литературная (и фактически идеологическая) полемика журналов «Новый мир» и «Октябрь» (главный редактор В. А. Кочетов, автор романа «Чего же ты хочешь?», направленного в том числе и против Твардовского). Стойкое идейное неприятие журнала выражали и «патриоты-державники».

После снятия Хрущёва с высших постов в прессе (журнал «Огонёк», газета «Социалистическая индустрия») была проведена кампания против журнала «Новый мир». Ожесточённую борьбу с журналом вёл Главлит, систематически не допускавший к печати самые важные материалы. Поскольку формально уволить Твардовского руководство Союза писателей не решалось, последней мерой давления на журнал было снятие заместителей Твардовского и назначение на эти должности враждебных ему людей.

В феврале 1970 года Твардовский был вынужден сложить редакторские полномочия, часть коллектива журнала последовала его примеру. Редакция была, по сути, разгромлена. Записка КГБ «Материалы о настроениях поэта А. Твардовского» от имени была направлена 7 сентября 1970 года в ЦК КПСС.

В «Новом мире» идеологический либерализм сочетался с эстетическим традиционализмом. Твардовский холодно относился к модернистской прозе и поэзии, отдавая предпочтение литературе, развивающейся в классических формах реализма. Многие крупнейшие писатели 1960-х годов публиковались в журнале, многих журнал открыл читателю. Например, в 1964 году в августовском номере была опубликована большая подборка стихотворений воронежского поэта Алексея Прасолова.

Вскоре после разгрома «Нового мира» у Твардовского обнаружился рак лёгких. Умер писатель 18 декабря 1971 года в дачном посёлке Красная Пахра Московской области. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 7).

В Смоленске, Воронеже, Новосибирске, Балашихе и Москве именем Твардовского названы улицы. Имя Твардовского присвоено московской школе № 279. В честь А. Твардовского назван самолёт «Аэрофлота» Airbus A330-343E VQ-BEK.

В 1988 году открыт мемориальный музей-усадьба «А. Т. Твардовский на хуторе Загорье». 22 июня 2013 года в Москве на Страстном бульваре рядом с редакцией журнала «Новый мир» открыт памятник Твардовскому. Авторы - народный художник России Владимир Суровцев и заслуженный архитектор России Виктор Пасенко. При этом имел место казус: на граните памятника выбито «при участии министерсва культуры» с пропущенной второй буквой «т».

В 2015 году в Русском Туреке в честь посещения Твардовским села открыта мемориальная доска.

Александр Твардовский. Три жизни поэта

Рост Александра Твардовского: 177 сантиметров.

Личная жизнь Александра Твардовского:

Был женат на Марии Илларионовне Гореловой (1908-1991).

Со своей женой Марией Илларионовной Александр Твардовский прожил более 40 лет. Она стала для него не только женой, но и истинным другом и соратником, посвятившим ему всю свою жизнь. Мария Илларионовна по много раз перепечатывала его произведения, ходила по редакциям, поддерживала в минуты отчаяния и депрессий. В письмах, опубликованных Марией Илларионовной после смерти поэта, видно как часто он прибегает к ее советам, как нуждается в ее поддержке. «Ты моя единственная надежда и опора» - писал ей Александр Трифонович с фронта.

В браке родились две дочери: Валентина (1931 г.р.), в 1954 году окончила МГУ, стала доктором исторических наук; Ольга (1941 г.р.), в 1963 году окончила Художественный институт имени В.И. Сурикова, стала художником театра и кино.

Также у них в 1937-м родился сын Александр, но он летоом 1938 года заболел дифтеритом и умер.

Мария Илларионовна - жена Александра Твардовского

Библиография Александра Твардовского:

Поэмы:

1931 - «Путь к социализму»
1934-1936 - «Страна Муравия»
1941-1945 - «Василий Тёркин»
1946 - «Дом у дороги»
1953-1960 - «За далью - даль»
1960-е годы - «По праву памяти» (опубликована в 1987 году)
1960-е годы - «Тёркин на том свете»

Проза:

1932 - «Дневник председателя»
1947 - «Родина и чужбина»

Стихотворения:

Василий Теркин: 1. От автора
Василий Теркин: 2. На привале
Василий Теркин: 3. Перед боем
Василий Теркин: 4. Переправа
Василий Теркин: 5. О войне
Василий Теркин: 6. Теркин ранен
Василий Теркин: 7. О награде
Василий Теркин: 8. Гармонь
Василий Теркин: 9. Два солдата
Василий Теркин: 10. О потере
Василий Теркин: 11. Поединок
Василий Теркин: 12. От автора
Василий Теркин: 13. «Кто стрелял?»
Василий Теркин: 14. О герое
Василий Теркин: 15. Генерал
Василий Теркин: 16. О себе
Василий Теркин: 17. Бой в болоте
Василий Теркин: 18. О любви
Василий Теркин: 19. Отдых Теркина
Василий Теркин: 20. В наступлении
Василий Теркин: 21. Смерть и воин
Армейский сапожник
Баллада о товарище
Баллада об отречении
Большое лето
В пилотке мальчик босоногий...
В поле, ручьями изрытом...
В Смоленске
В тот день, когда окончилась война...
За Вязьмой
Про Данилу
Вся суть в одном-единственном завете...
Песенка (Не спеши, невеста...)
Партизанам Смоленщины
Перед войной, как будто в знак беды...
Перед дорогой
Две строчки
Поездка в Загорье
Дом бойца
Позарастали стежки-дорожки...
Дробится рваный цоколь монумента...
Приглашение гостей
Есть имена и есть такие даты...
Признание
Зачем рассказывать о том...
Про теленка
Земляку
Разговор с Падуном
Иван Громак
Размолвка
Когда пройдешь путем колонн...
Сверстники
Кружились белые березки...
Со слов старушки
Ленин и печник
Спасибо, моя родная...
Мы на свете мало жили...
Станция Починок
На дне моей жизни...
Ты дура, смерть: грозишься людям...
Награда
Ты откуда эту песню...
Отец и сын
Я убит подо Ржевом
Не хожен путь...
Ты робко его приподымешь...
Огонь
Я иду и радуюсь. Легко мне...
Немые
У Днепра
Нет, жизнь меня не обделила...
У славной могилы
Ночлег
Час рассветный подъема...
Ноябрь
Чкалов
О скворце
Я знаю, никакой моей вины...

Экранизации произведений Александра Твардовского:

1973 - Василий Теркин (художественный фильм в жанре литературно-сценической композиции)
1979 - Василий Теркин (фильм-концерт)
2003 - Василий Теркин (анимационно-документальный фильм)

"Кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу" , - говорил Твардовский.

Александр Трифонович Твардовский (1910-1971) - советский писатель и поэт, общественный деятель.
Родился в Смоленской губернии, на хуторе Загорье в семье деревенского кузнеца Трифона Гордеевича Твардовского. Мать Твардовского, Мария Митрофановна, происходила из однодворцев. Трифон Гордеевич был человеком начитанным, и по вечерам в их доме часто читали вслух Пушкина , Гоголя, Лермонтова , Некрасова , А. К. Толстого, Никитина, Ершова. Стихи Александр начал сочинять рано, ещё будучи неграмотным, и не будучи в состоянии их записать. Первое стихотворение было гневным обличением мальчишек, разорителей птичьих гнёзд.
Учась в школе, Твардовский в 14 лет стал селькором смоленских газет, а в 1925 году там были опубликованы его стихи.
В 1929 году Твардовский уезжает в Москву в поисках постоянной литературной работы, в 1930 г. возвращается в Смоленск, где поступает в Пединститут и живет до 1936 года. Этот период совпал с тяжелыми испытаниями его семьи: родители и братья были раскулачены и сосланы. Тем не менее именно в эти годы выходит серия очерков Твардовского “По колхозной Смоленщине” и его первое прозаическое произведение “Дневник председателя” (1932).
Серьезным этапом в поэтическом творчестве Твардовского стала поэма “Страна Муравия” (1934-36), посвященная коллективизации. Поиски Никитой Моргунком сказочной Страны Муравии приводят его к определенным выводам о благе или пагубности “великого перелома”, в основе открытого финала поэмы - противоречивость судьбы самого поэта и его семьи.
В 1936 году Твардовский переезжает в Москву, где поступает учиться в Московский институт истории, философии и литературы. В эти годы он много переводит классику народов СССР. Еще будучи студентом, за заслуги в области литературы награжден орденом Ленина. Всесоюзное признание и литературная слава позволяют поэту добиться возвращения из ссылки родных.
Военный путь Твардовского начался в 1939 году. Как военкор он участвует в походе в Западную Белоруссию, позднее в Финской кампании 1939-40-х.
Подлинную славу Александру Твардовскому приносят произведения, созданные в годы Великой Отечественной войны, прежде всего поэма «Василий Теркин», герой которой обретает поистине народную любовь. Ужасы войны, ее жестокость и бессмысленность описаны в поэме «Дом у дороги», в стихотворениях «Две строчки», «Я убит подо Ржевом»...
В 1947 году вышла в свет книга очерков и рассказов под общим заглавием "Родина и чужбина". В этом же году был избран депутатом Верховного Совета РСФСР по Вязниковскому округу Владимирской области; в 1951 - по Нижнедевицкому Воронежской области.
С 1950 года Твардовский является редактором журнала «Новый мир» и занимает этот пост (с небольшим перерывом) почти до самой своей смерти.
В 1960-е годы Твардовский в поэмах «По праву памяти» (опубликована в 1987 году) и «Тёркин на том свете» пересматривает свое отношение к Сталину и сталинизму. В это же время (начало 1960-х) Твардовский получает разрешение Хрущёва на публикацию в журнале рассказа «Один день Ивана Денисовича» Солженицына.
Новая направленность журнала вызвала недовольство так называемых «неосталинистов» в советской литературе. В течение нескольких лет велась литературная полемика журналов «Новый мир» и «Октябрь» (главный редактор В. А. Кочетов).
После снятия Хрущёва в прессе была проведена кампания против «Нового мира». Ожесточённую борьбу с журналом вёл Главлит, систематически не допускавший к печати самые важные материалы. Поскольку формально уволить Твардовского руководство Союза писателей не решалось, последней мерой давления на журнал было снятие заместителей Твардовского и назначение на эти должности враждебных ему людей. В феврале 1970 года Твардовский был вынужден сложить редакторские полномочия, коллектив журнала ушёл вместе с ним.
Вскоре после разгрома его журнала (18 декабря 1971 года) Твардовский заболел и умер. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Первые стихи Александра Трифоновича Твардовского были напечатаны в смоленских газетах в 1925—1926 гг., однако известность пришла к нему позже, в середине 30-х, когда была написана и опубликована “Страна Муравия” (1934—1936) — поэма о судьбе крестьянина-единоличника, о его непростом и нелегком пути в колхоз. В ней ярко проявился самобытный талант поэта.

В своих произведениях 30—60-х гг. он воплотил сложные, переломные события времени, сдвиги и перемены в жизни страны и народа, глубину всенародно-исторического бедствия и подвига в одной из самых жестоких войн, которые переживало человечество, по праву заняв одно из ведущих мест в литературе XX столетия.

Александр Трифонович Твардовский родился 21 июня 1910 г. на “хуторе пустоши Столпово”, относящемся к деревне Загорье Смоленской губернии, в большой многодетной семье крестьянина-кузнеца. Заметим, что позже, в 30-е гг., семью Твардовских постигла трагическая судьба: во время коллективизации они были раскулачены и сосланы на Север.

С самого раннего возраста будущий поэт впитал любовь и уважение к земле, к нелегкому труду на ней и к кузнечному делу, мастером которого был его отец Трифон Гордеевич — человек весьма своеобычного, крутого и жесткого характера и вместе с тем грамотный, начитанный, знавший на память немало стихов. Чуткой, впечатлительной душой обладала мать поэта Мария Митрофановна.

Как позже вспоминал поэт в “Автобиографии”, долгие зимние вечера нередко посвящались в их семье чтению вслух книг Пушкина и Гоголя, Лермонтова и Некрасова, А.К. Толстого и Никитина... Именно тогда в душе мальчика и возникла подспудная, неодолимая тяга к поэзии, в основе которой была сама близкая к природе деревенская жизнь, а также черты, унаследованные от родителей.

В 1928 г., после конфликта, а затем и разрыва с отцом, Твардовский расстался с Загорьем и переехал в Смоленск, где долго не мог устроиться на работу и перебивался грошовым литературным заработком. Позже, в 1932 г., он поступил в Смоленский педагогический институт и одновременно с учебой ездил в качестве корреспондента в колхозы, писал в местные газеты статьи и заметки о переменах в сельской жизни. В это время кроме прозаической повести “Дневник председателя колхоза” он пишет поэмы “Путь к социализму” (1931) и “Вступление” (1933), в которых преобладает разговорный, прозаизированный стих, названный самим поэтом впоследствии “ездой со спущенными вожжами”. Они не стали поэтической удачей, но сыграли свою роль в становлении и быстром самоопределении его таланта.

В 1936 г. Твардовский приехал в Москву, поступил на филологический факультет Московского института истории, философии, литературы (МИФЛИ) и в 1939 г. окончил его с отличием. В том же году он был призван в армию и зимой 1939/40 г. в качестве корреспондента военной газеты участвовал в войне с Финляндией.

С первых и до последних дней Великой Отечественной войны Твардовский был ее активным участником — специальным корреспондентом фронтовой печати. Вместе с действующей армией, начав войну на Юго-Западном фронте, он прошел по ее дорогам от Москвы до Кенигсберга.

После войны, помимо основной литературной работы, собственно поэтического творчества, он в течение ряда лет был главным редактором журнала “Новый мир”, последовательно отстаивая на этом посту принципы истинно художественного реалистического искусства. Возглавляя этот журнал, он содействовал вхождению в литературу целого ряда талантливых писателей — прозаиков и поэтов: Ф. Абрамова и Г. Бакланова, А. Солженицына и Ю. Трифонова, А. Жигулина и А. Прасолова и др.

Становление и формирование Твардовского-поэта относится к середине 20-х гг. В период работы сельским корреспондентом смоленских газет, где уже с 1924 г. публиковались его заметки о деревенской жизни, он печатает там и свои юношеские, непритязательные и еще несовершенные стихи. В “Автобиографии” поэта читаем: «В газете “Смоленская деревня” летом 1925 года появилось мое первое напечатанное стихотворение “Новая изба”. Начиналось оно так:

Пахнет свежей сосновой смолою,
Желтоватые стены блестят.
Хорошо заживем мы с весною
Здесь на новый, советский лад...»

С появлением “Страны Муравии” (1934—1936), свидетельствовавшим о вступлении ее автора в пору поэтической зрелости, имя Твардовского становится широко известным, а сам поэт все более уверенно заявляет о себе. Тогда же он пишет циклы стихов “Сельская хроника” и “Про деда Данилу”, стихотворения “Матери”, “Ивушка”, ряд других заметных произведений. Именно вокруг “Страны Муравии” группируется складывающийся противоречивый художественный мир Твардовского с конца 20-х гг. и до начала войны.

Сегодня мы иначе воспринимаем творчество поэта той поры. Следует признать справедливым замечание одного из исследователей о произведениях поэта начала 30-х гг. (с известными оговорками оно могло бы быть распространено и на все это десятилетие): “Острые противоречия периода коллективизации в поэмах, по сути, не затронуты, проблемы деревни тех лет лишь названы, и решаются они поверхностно-оптимистически”. Однако, думается, к “Стране Муравии” с ее своеобразным условным замыслом и построением, фольклорным колоритом это вряд ли можно отнести безоговорочно, равно как и к лучшим стихам предвоенного десятилетия.

В годы войны Твардовский делал все, что требовалось для фронта, часто выступал в армейской и фронтовой печати: “писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, песни, статьи, заметки...”, но главный его труд военных лет — создание лиро-эпической поэмы “Василий Теркин” (1941—1945).

Эта, как назвал ее сам поэт, “Книга про бойца” воссоздает достоверную картину фронтовой действительности, раскрывает мысли, чувства, переживания человека на войне. Параллельно Твардовский пишет цикл стихов “Фронтовая хроника” (1941—1945), работает над книгой очерков “Родина и чужбина” (1942—1946).

Тогда же им были написаны такие шедевры лирики, как “Две строчки” (1943), “Война — жесточе нету слова...” (1944), “В поле, ручьями изрытом...” (1945), которые были впервые опубликованы уже после войны, в январской книжке журнала “Знамя” за 1946 г.

Еще в первый год войны была начата и вскоре после ее окончания завершена лирическая поэма “Дом у дороги” (1942—1946). «Тема ее, — как отмечал поэт, — война, но с иной стороны, чем в “Теркине”, — со стороны дома, семьи, жены и детей солдата, переживших войну. Эпиграфом этой книги могли бы быть строки, взятые из нее же:

Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем».

В 50-е гг. Твардовским была создана поэма “За далью — даль” (1950—1960) — своеобразная лирическая эпопея о современности и истории, о переломном времени в жизни миллионов людей. Это развернутый лирический монолог современника, поэтическое повествование о непростых судьбах родины и народа, об их сложном историческом пути, о внутренних процессах и переменах в духовном мире человека XX столетия.

Параллельно с “За далью — даль” поэт работает над сатирической поэмой-сказкой “Теркин на том свете” (1954—1963), изображающей “косность, бюрократизм, формализм” нашей жизни. По словам автора, «поэма “Теркин на том свете” не является продолжением “Василия Теркина”, а лишь обращается к образу героя “Книги про бойца” для решения особых задач сатирико-публицистического жанра».

В последние годы жизни Твардовский пишет лирическую поэму-цикл “По праву памяти” (1966—1969) — произведение трагедийного звучания. Это социальное и лирико-философское раздумье о мучительных путях истории, о судьбах отдельной личности, о драматической судьбе своей семьи, отца, матери, братьев. Будучи глубоко личностной, исповедальной, “По праву памяти” вместе с тем выражает народную точку зрения на трагические явления прошлого.

Наряду с крупными лиро-эпическими произведениями в 40— 60-е гг. Твардовский пишет стихи, в которых пронзительно отозвалась “жестокая память” войны (“Я убит подо Ржевом”, “В тот день, когда окончилась война”, “Сыну погибшего воина” и др.), а также ряд лирических стихотворений, составивших книгу “Из лирики этих лет” (1967). Это сосредоточенные, искренние и самобытные раздумья о природе, человеке, родине, истории, времени, жизни и смерти, поэтическом слове.

В написанном еще в конце 50-х гг. и по-своему программном стихотворении “Вся суть в одном-единственном завете...” (1958) поэт размышляет о главном для себя в работе над словом. Речь в нем идет о сугубо личностном начале в творчестве и о полной самоотдаче в поисках неповторимо-индивидуального художественного воплощения жизненной правды:

Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мертвых, — знаю только я.

Сказать то слово никому другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить. Даже Льву Толстому —
Нельзя. He скажет — пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За свое в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.

В поздних стихах Твардовского, в его проникновенно-личностных, углубленно-психологических переживаниях 60-х гг. раскрываются прежде всего сложные, драматические пути народной истории, звучит суровая память Великой Отечественной войны, отзываются болью нелегкие судьбы довоенной и послевоенной деревни, вызывают сердечный отзвук события народной жизни, находят горестное, мудрое и просветленное решение “вечные темы” лирики.

Родная природа никогда не оставляет поэта равнодушным: он зорко подмечает, “как после мартовских метелей, / Свежи, прозрачны и легки, / В апреле — вдруг порозовели / По-вербному березняки”, он слышит “невнятный говор или гомон / В вершинах сосен вековых” (“Мне сладок был тот шум сонливый...”, 1964), жаворонок, возвестивший весну, напоминает ему далекую пору детства.

Нередко поэт строит свои философские раздумья о жизни людей и смене поколений, об их связи и кровном родстве так, что они вырастают как естественное следствие изображения природных явлений (“Посаженные дедом деревца...”, 1965; “Газон с утра из-под машинки...”, 1966; “Береза”, 1966). В этих стихах судьба и душа человеческая непосредственно смыкаются с исторической жизнью родины и природы, памятью отчей земли: в них по-своему отражаются и преломляются проблемы и конфликты эпохи.

Особое место в творчестве поэта занимают тема и образ матери. Так, уже в конце 30-х гг. в стихотворении “Матери” (1937, впервые опубликовано в 1958) в не совсем обычной для Твардовского форме белого стиха с редкостной силой проявились не только память детства и глубокое сыновнее чувство, но и обостренный поэтический слух и зоркость, а главное — все более обнаруживающее себя и крепнущее лирическое дарование поэта. Стихи эти отчетливо психологичны, в них как бы отраженно — в картинах природы, в приметах неотделимой от нее сельской жизни и быта — возникает столь близкий сердцу поэта материнский облик:

И первый шум листвы еще неполный,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо —
Мне всякий раз тебя напоминают.

И совсем иначе, глубоко трагедийно звучит чувство сыновней скорби в цикле “Памяти матери” (1965), окрашенном не только острейшим переживанием невозвратимой личной утраты, но и болью всенародных страданий в годы репрессий.

В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было — холода и голода.

Ho непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдет про все про то, что минуло,
Как не хотелось там ей помирать, —
Уж очень было кладбище немилое.

Твардовский, как всегда в своей лирике, предельно конкретен и точен, вплоть до деталей. Ho здесь к тому же само изображение глубоко психологизировано, и буквально все дано в ощущениях и воспоминаниях, можно сказать, глазами матери:

Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то — могилки сразу за бараками.

И ей, бывало, виделись во сне
He столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под березами кудрявыми.

Такая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная.
— Проснусь, проснусь, — рассказывала мать, —
А за стеною — кладбище таежное...

В последнем из стихотворений этого цикла: “ — Ты откуда эту песню, / Мать, на старость запасла?..” — возникает столь характерный для творчества поэта мотив и образ “переправы”, который в “Стране Муравии” представал как движение к берегу “новой жизни”, в “Василии Теркине” — как трагическая реальность кровавых боев с врагом; в стихах “Памяти матери” он вбирает в себя боль и скорбь о судьбе матери, горькое смирение с неизбежной конечностью человеческой жизни:

Отжитое — пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалеку
И последний перевоз.

Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону — домой...

В поздней лирике поэта с новой, выстраданной силой и глубиной звучит тема преемственности поколений, памяти и долга перед погибшими в борьбе с фашизмом, которая пронзительной нотой входит в стихотворения “Ночью все раны больнее болят...” (1965), “Я знаю, никакой моей вины...”(1966), “Лежат они, глухие и немые...” (1966).

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...

Своей трагической недосказанностью эти стихи тем сильнее и глубже передают ощущение невольной личной вины и ответственности за оборванные войной человеческие жизни. И эта неотпускающая боль “жестокой памяти” и вины, как можно было видеть, относится поэтом не только к военным жертвам и утратам. Вместе с тем раздумья о человеке и времени, пронизанные верой во всесилие людской памяти, оборачиваются утверждением жизни, которую человек носит и хранит в себе до последнего мгновения.

В лирике Твардовского 60-х гг. с особой полнотой и силой раскрылись существенные качества его реалистического стиля: демократизм, внутренняя емкость поэтического слова и образа, ритма и интонации, всех стиховых средств при внешней простоте и незамысловатости. Сам поэт видел важные достоинства этого стиля в первую очередь в том, что он дает “во всей властной внушительности достоверные картины живой жизни”. Вместе с тем его поздним стихам свойственны психологическая углубленность и философская насыщенность.

Твардовскому принадлежит ряд основательных, содержащих выношенные и самостоятельные суждения о литературе статей и выступлений о поэтах и поэзии (“Слово о Пушкине”, “О Бунине”, “Поэзия Михаила Исаковского”, “О поэзии Маршака”), отзывы и рецензии об А. Блоке, А. Ахматовой, М. Цветаевой, О. Мандельштаме и других, вошедшие в книгу “Статьи и заметки о литературе”, выдержавшую несколько изданий.

Продолжая традиции отечественной классики — Пушкина и Некрасова, Тютчева и Бунина, разнообразные традиции народнопоэтического творчества, не обходя и опыт видных поэтов XX в., Твардовский продемонстрировал возможности реализма в поэзии нашего времени. Его воздействие на современное ему и последующее поэтическое развитие несомненно и плодотворно.

Валентина Александровна, фамилия Твардовский польская?
- Да, это остатки мелкой польской шляхты, осевшей в Приднепровье. То же самое и по материнской линии - обедневший дворянский род Плескачевских.
- Известно, что отец поэта, Трифон Гордеевич, был человеком незаурядным.
- Он занимался сельским хозяйством. Купил 12 десятин болотистой смоленской земли у помещика Нахимова, потомка знаменитого адмирала, и сам привел все в порядок: выкорчевал пни, кустарники, распахал, развел образцовый сад.
- Вы родились в 1931 году…
- Да. А Трифона Гордеевича как раз в этом году отправили в ссылку.
- Но ведь он не сопротивлялся вступлению в колхоз, не был кулаком. Просто его семью обложили налогом, который невозможно платить. Так?
- Отец считал, что причиной раскулачивания послужил новый большой дом, который Трифон Гордеевич купил по дешевке (бывший владелец хотел поскорее удрать из деревни) уже после ухода в 1928 году Александра Трифоновича из родительской семьи. А еще мой дед с односельчанами держался на расстоянии: например, гордо ходил в шляпе, а это вызывало их сильное недовольство.

В тот момент, когда семью сослали, ваш отец уже жил в Смоленске, потому что чувствовал свое призвание к литературе и не хотел крестьянствовать?
- Он стремился учиться прежде всего. Но уехал еще и потому, что не сложились отношения с отцом. Тот был очень крутого нрава и не избегал рукоприкладства.
- Твардовский почти сразу женился, хотя сам еще твердо на ногах не стоял…
- Да, поэтому Трифон Гордеевич и вся семья были против брака.
- Но ведь он ушел из дома и мог их не спрашивать?
- Он и не спрашивал, но, конечно, сообщил родным. Они долго мою маму не признавали. Но и мамина мама, Ирина Евдокимовна, тоже присматривалась к зятю, не понимая, чем он занимается. Мама вышла за папу в 30-м и всю свою жизнь посвятила ему: была секретарем, машинисткой, курьером, медсестрой. В нашем доме никогда не было прислуги - все делала мама.

Как они с отцом познакомились?
- Она училась на филфаке в педвузе. Ходила на все литературные встречи и диспуты. А он, конечно, был там тоже. Не приметить друг друга они не могли.
- Твардовский говорил, что у Марии были красивые глаза и зубы, а курносый носик он ей простил.
- Да, это папины слова. Только не зубы, а улыбка, открывавшая красивые зубы. Нос-то у мамы, конечно, был обычный для Смоленской губернии. Зато необычное сочетание - каштановые волосы и ярко-голубые глаза. Их отец называл глазищами.
- Родители бедно, наверное, жить начинали?
- Не просто бедно, а им даже негде было жить! Поэтому меня отдали бабушке. А сами то снимали углы, то ютились у знакомых. Так продолжалось до 1934 года, пока папа комнату не получил. Твардовский работал селькором в газете, ездил по деревням, а потом еще устроился в журнал «Западная область».
- В Смоленске молодого поэта травили. А кто именно?
- Братья-писатели. Потому что, когда Твардовский появился там, очень многих раздражал своим независимым нравом, талантом. И в 1930 году его исключили из Смоленской писательской организации.

Проклятый тиф

Ваш дед и его сыновья бежали из ссылки. Их ловили, возвращали, они снова бежали.
- Когда их выслали, Александр Трифонович тут же отправился в Смоленский обком и стал доказывать, что они не кулаки. И вот представьте: вы хлопочете за родителей, а вам говорят: «Это великие перемены. Выбирайте между папой и мамой или революцией». Это у него в дневнике записано буквально. Что он, комсомолец, должен был сказать секретарю обкома: «Мне плевать на революцию»? И что было бы, если бы он пошел вместе с ними в ссылку? Кто бы их спас тогда? Ведь это успех поэмы «Страна Муравия» дал возможность с помощью Александра Фадеева вызволить их, и они вернулись в 1936 году в Смоленск. Но самое главное - поэма «Страна Муравия» понравилась Сталину. Это Твардовского спасло, потому что на него уже завели дело, как на сына кулака.

Александр Трифонович ведь прервал переписку с семьей и не знал, что они в бегах?
- Какая могла быть переписка со ссыльными? Вы что, в упрек ему это ставите? Вы только вспомните, что, если бы не он, они бы там и остались.
- До переезда в Москву вы так и жили с бабушкой?
- Да. Отец же, попав в столицу, поначалу поселился в общежитии. А мама, после того как Александр Трифонович свою комнату в Смоленске отдал, вернулась в коммуналку к бабушке уже с двумя детьми, потому что в 37-м родился сын Сашенька. Лето 1938 года родители провели под Смоленском, в деревне дом снимали, и решили оставить полуторагодовалого малыша у бабушки. Там мой братик заболел дифтеритом и умер.

Как же родители пережили это?
- Это была незаживающая рана до самых их последних дней. Потом, в 1941 году, родилась Оля. И мама с двумя детьми поехала в эвакуацию. А отец на второй день войны получил назначение на Юго-Западный фронт корреспондентом. Редакция отступала вместе с армией. Сколько погибло его товарищей… Крымов, известный до войны писатель, а потом Гайдар, с которым отец сблизился перед самой войной.

Смертельный удар

Вы были уже взрослой, когда прошел ХХ съезд партии и был разоблачен культ личности Сталина, потом разгром «Нового мира», когда Твардовского за продолжение «Теркина на том свете» уволили с поста редактора. Как в ваших глазах это все выглядело?
- Было два разгрома «Нового мира». В 1954 году отца сняли с поста главного редактора, в 58-м вернули, а в 71-м он сложил полномочия сам. Как только ему предложили в редколлегию двух членов, совершенно чуждых ему по идейно-эстетическим взглядам, так он сразу ушел в знак протеста. Это невозможно рассказать! Человек вложил все в этот журнал, отодвинул свое творчество в сторону, открыл множество талантов. Шестнадцать лет жизни отец отдал своему детищу.
- Вы считаете, то, что ему пришлось покинуть журнал, ускорило его уход из жизни?
- Да. Отец заболел (раком легких, метастазы поразили мозг. - Н. К.), болел долго и мучительно.
- Кто из друзей поддерживал Твардовского в трудные дни?
- Авторы «Нового мира» приходили, когда бывали в Москве: Астафьев, Белов, Абрамов. А некоторые - Трифонов, Бек например - сразу пошли печататься к новому редактору. И это сделало незаметным для широкого читателя, что и хотели власти, разгром журнала. Нигде ведь не было сообщения, что Твардовский ушел в знак протеста. Василь Быков потом признал, что неправильно себя повел: надо было подождать, «потому что мы нанесли ему тем самым удар».

Почему на похоронах Александра Трифоновича милиция устроила ажиотаж?

Потому что Солженицын прибыл. И устроил себе шоу из этого. Для своего пиара, как теперь говорят.
- А разве не ваша сестра Оля привезла писателя на своей машине?
- При чем тут Оля!? Он сам пришел. Ну, конечно, бегали уже эти сыщики из КГБ, и народ переключился: что происходит, кто это такой? Тем более что Солженицын маму под руку подхватил, знал, что с ней его не тронут. Накануне было прощание с Твардовским в морге, куда пришли все близкие друзья, «новомирцы». Солженицын же сказал, что он занят. Ему не интересно было в морге. Ему было нужно пространство большое. И там, на кладбище, он старался вовсю: и крестил его, и целовал, и поминальное слово произнес. А потом написал свою книгу «Бодался теленок с дубом», где Твардовского и всех «новомирцев», людей, которые из-за него рисковали и пострадали (речь идет о публикации в журнале повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича». - Н. К.), очень оскорбительно изобразил.
- Как обстоят дела с литературным наследием отца?
- Нам удалось издать «Василия Теркина» с фронтовыми письмами. А нынешний год, объявленный годом литературы, начался с разгрома Культурного центра Твардовского, который размещался в библиотеке на Кутузовском проспекте, потому что аренда возросла. Как можно было в такое время и в год юбилея Победы, когда так немало было сделано поэтом для победы, взять и разрушить его центр? Мы не можем с сестрой ездить на окраину, в Кунцево, куда сослали центр. Мы опекали эту библиотеку столько лет, носили туда книги мешками, устраивали встречи с интересными людьми. Честно вам скажу: только ради того, чтобы привлечь внимание к данной проблеме, я и согласилась встретиться с вами.