Главная · Болезни уха · Бернстайн дирижер краткая биография. Американский композитор Леонард Бернстайн: биография, творчество и интересные факты

Бернстайн дирижер краткая биография. Американский композитор Леонард Бернстайн: биография, творчество и интересные факты

«Я не хочу провести свою жизнь, как Тосканини, снова и снова изучая одни и те же 50 произведений. Я бы умер от скуки. Я хочу дирижировать, я хочу играть на фортепиано. Я хочу писать для Голливуда. Я хочу сочинять симфоническую музыку. Я хочу пытаться быть музыкантом в полном смысле этого слова. Еще я хочу преподавать. Я хочу писать книги и стихи. И я полагаю, что могу делать все это наилучшим образом».
Л. Бернстайн

Американский дирижер, композитор и просветитель Леонард Бернстайн родился 25 августа 1918 года в городе Лоуренс, штат Массачусетс, в семье еврейских эмигрантов из Украины Сэмуэля Бернстайна и Дженни Резник Бернстайн. Бабушка Бернстайна по материнской линии настояла на том, чтобы внука назвали Луисом (Louis), однако семья предпочитала называть мальчика Леонардом или Ленни, и в 16 лет, получая водительские права, Леонард официально взял себе это имя.

По сравнению с другими прославленными музыкантами, Бернстайн начал заниматься музыкой довольно поздно. Лишь в десятилетнем возрасте он впервые увидел фортепиано: тетя композитора развелась с мужем и, переезжая из Массачусетса в Нью-Йорк, отдала Бернстайнам свои вещи. Среди них было старое пианино. Леонард Бернстайн вспоминал: «Я помню, как прикоснулся к нему в день, когда его привезли... У меня не было сомнений, что вся моя жизнь будет связана с музыкой...»

Ленни влюбился в инструмент и довольно скоро научился подбирать популярные песенки. Сэмуэль Бернстайн, памятуя о нищих бродячих скрипачах, которых он встречал на Украине, был уверен, что у еврейского мальчика не может быть перспектив в серьезной музыке. Он мечтал о том времени, когда сын окончит престижную Бостонскую латинскую школу, которая должна была обеспечить Леонарду достойное образование, и займется семейным бизнесом - торговлей косметическими товарами. Ленни стоило немало усилий уговорить отца позволить ему брать уроки фортепиано у соседки Фриды Карп (Frieda Karp), а позднее у Сюзан Уильямс (Susan Williams) из Консерватории Новой Англии (New England Conservatory of Music). Свою учебу юный Бернстайн сначала частично, а потом полностью оплачивал сам, зарабатывая выступлениями на праздниках.

Когда Ленни исполнилось 13 лет, отец подарил ему рояль и начал водить на концерты классической музыки. В 1932 году Бернстайн отправился на прослушивание к одному из лучших бостонских педагогов по фортепиано - Генриху Гебхарду (Heinrich Gebhard). Тот сразу же обратил внимание на талант юноши, однако заметил, что ему не хватает техники, и порекомендовал учителя - Хелен Коатс (Helen Coates), которая впоследствии станет другом и секретарем Бернстайна.

Юный Бернстайн окунулся в занятия музыкой. К облегчению родителей, его учеба в Латинской школе не страдала, и он продолжал оставаться одним из первых учеников, преуспевая и в науках, в и спорте.

В 17 лет Леонард Бернстайн поступил в Гарвард, где в качестве предметов для изучения выбрал литературу, философию и музыку. По его собственному признанию, услышав живой симфонический оркестр только в 16 лет, он наверстывал упущенное, пропадая на репетициях и выступлениях Бостонского симфонического оркестра. Под впечатлением от таланта дирижеров Сергея Кусевицкого и Дмитрия Митропулоса (Dimitri Mitropoulos), Бернстайн решил заняться дирижированием.

Свое обучение Бернстайн продолжил в Институте музыки Кертиса (Curtis Institute of Music), занимаясь у Изабеллы Венгеровой (Isabella Vengerova) по классу фортепиано, у Фрица Райнера (Fritz Reiner) по классу дирижирования и у Рэндалла Томпсона (Randall Thompson) по классу оркестровки. В 1940 году Бернстайн посещал летний институт в Танглвуде (Tanglewood) при Бостонском симфоническом оркестре, где его наставником стал знаменитый дирижер Сергей Кусевицкий. Кусевицкий предложил молодому коллеге контракт приглашенного дирижера Бостонского симфонического оркестра, но Ленни был вынужден отказаться - Американская гильдия музыкантов (AGMA), в рядах которой он состоял, рекомендовала бойкотировать этот коллектив, так как он один из немногих в стране не входил в ее состав и потому не подчинялся профсоюзным правилам.

Чтобы заработать на жизнь, Бернстайн попытался давать уроки, однако желающих обучаться у него не нашлось, и Леонард решил перебраться в Нью-Йорк, где перед молодым музыкантом открывалось гораздо больше возможностей. Он работал в музыкальном издательстве Harms-Remick, где за 25 долларов в неделю переносил на нотную бумагу популярные джазовые мелодии и делал аранжировки под псевдонимом Ленни Эмбер (Lenny Amber), когда получил предложение от Артура Родзинского - руководителя Нью-йоркского филармонического общества (The Philharmonic Society of New York), впоследствии Нью-йоркского филармонического оркестра (The New York Philharmonic Orchestra). Знаменитый дирижер пригласил Бернстайна стать его ассистентом, что стало для Ленни полной неожиданностью. Выяснилось, что Родзинский, находясь в Тангелвуде, видел, как дирижирует Бернстайн, и когда возникла необходимость в помощнике, решил его разыскать. 25-летний Леонард Бернстайн занял пост ассистента в августе 1943 года, а уже в ноябре к нему пришла национальная слава.

Случилось это после того, как он заменил приглашенного дирижера Бруно Вальтера (Bruno Walter) на концерте в Карнеги-холле (Carnegie Hall), который транслировался на всю Америку. Динамичная и темпераментная дирижерская манера Бернстайна поразила и аудиторию, и критиков. Уже через несколько недель Бернстайн был завален приглашениями из разных оркестров со всей страны. Благодаря своей энергии, обаянию и таланту Ленни всегда был в центре внимания, однако теперь он стал настоящей знаменитостью.

С 1945 по 1947 год Бернстайн был музыкальным руководителем Нью-йоркского симфонического оркестра (New York City Symphony Orchestra). После смерти Сергея Кусевицкого в 1951 году он возглавил оркестровый и дирижерский факультет в Танглвуде, где преподавал много лет. В начале 50-х Леонард Бернстайн сотрудничал с Фестивалем искусств (Creative Arts Festivals) при университете Brandeis. Тогда же, в 1951 году, он женился на чилийской актрисе и пианистке Фелисии Монтеалегре (Felicia Montealegre), которая впоследствии родила ему троих детей.

Бернстайн много путешествовал по миру. В 1946 году он дирижировал в Лондоне и на международном музыкальном фестивале в Праге. В 1947 году он выступал в Тель-Авиве - это положило начало связи Леонарда с Израилем, продолжавшейся до конца его жизни. В 70-е композитор записал большую часть своей симфонической музыки с именно с Израильским филармоническим оркестром. В 1953 году Леонард Бернстайн стал первым американским дирижером, приглашенным в миланский театр Ла Скала (La Scala). Его дебютом за пультом оркестра прославленной оперной площадки стала «Медея» Керубини с Марией Каллас в заглавной партии.

В 1958 году Бернстайн возглавил Нью-йоркский филармонический оркестр. Он занимал этот пост до 1969 года - дольше, чем кто-либо из его предшественников, но и после того как покинул должность, продолжал сотрудничать с коллективом. Больше половины из четырехсот с лишним записей, сделанных Бернстайном, была осуществлена с Нью-йоркским филармоническим оркестром. Среди них девять симфоний Густава Малера, в то время редко исполняемого автора. Записи имели огромный успех, породив волну увлечения творчеством немецкого композитора как в Америке, так и во всем мире.

Бернстайн был ведущим пропагандистом творчества современных композиторов - Самуэля Барбера (Samuel Barber), Франсиса Пуленка (Francis Poulenc) а также целой плеяды композиторов-авангардистов 60-х - Уильяма Шумана (William Schuman), Роя Харриса (Roy Harris), Пола Боулса (Paul Bowles) и Уоллингфорда Риггера (Wallingford Riegger).

Он много и охотно исполнял и записывал произведения своего близкого друга, американского композитора Аарона Копленда (Aaron Copland). В молодости Леонард так часто играл его «Вариации для фортепиано», что это произведение стало визитной карточкой Бернстайна-пианиста. Композиторский почерк Леонарда Бернстайна также формировался под влиянием творчества Копленда. Бернстайн - автор трех симфоний, нескольких хоровых, вокальных и фортепианных циклов, трех балетов и двух опер. Однако наибольшую популярность получили его работы для музыкального театра. Всего Леонард Бернстайн сочинил пять мюзиклов и одну оперетту. И здесь он не желал быть таким, как все: он азартно сталкивал классические интонации и современные ритмы, культивируя свой особый, эклектичный стиль. Дочь композитора Джеми так охарактеризовала творчество своего отца: «Он сочинял джазовую музыку для концертных залов и симфоническую музыку для бродвейской сцены».

Еще в Гарварде Бернстайн активно участвовал в театральных постановках как дирижер, композитор и аккомпаниатор. Он написал дополнительную музыку к спектаклю «Птицы» (The Birds) и принимал в участие в постановке новаторского мюзикла Марка Блицстайна (Marc Blitzstein) «Колыбель будет качаться» (The Cradle Will Rock), осуществленной силами студентов Гарварда.

В начале 40-х годов подающий надежды хореограф по имени Джером Роббинс (Jerome Robbins) поделился с Бернстайном своей идеей танцевального спектакля о трех моряках, которые проводят 24 часа в Нью-Йорке. В результате появился балет «Беззаботные» (Fancy Free), премьера которого состоялась 18 апреля 1944 года. Этот проект положил начало композиторской карьере Бернстайна и его сотрудничеству с Роббинсом, вместе с которым он создал еще два балета - «Факсимиле» (Facsimile, 1946) и «Диббук» (Dybbuk, 1974).

Сюжет «Fancy Free» получил свое развитие в мюзикле «Увольнение в город» (On the Town). Соавторами Бернстайна стали режиссер Джордж Эббот (George Abbott), и либреттисты Бетти Комден (Betty Comden) и Адольф Грин (Adolph Green). Как и в балете, действие шоу разворачивалось в Нью-Йорке во время Второй Мировой войны, а его главные герои - моряки Габи, Чип и Оззи - отправлялись в увольнение в Нью-Йорк, где за отведенные им 24 часа переживали романтические приключения. Шоу дышало молодостью и задором и не прошло незамеченным на Бродвее. Сразу же после премьеры 28 декабря 1944 года в театре «Адельфи» (Adelphi Theater) мюзикл стал хитом, и киностудия МГМ не замедлила приобрести права на экранизацию. В 1949 году вышел фильм с Джином Келли (Gene Kelly) и Френком Синатрой (Frank Sinatra) в главных ролях, однако владельца МГМ Луиса Майера (Louis B. Mayer) по каким-то причинам не устроила музыка Бернстайна, и в результате в картине она практически не звучит.

В 1950 году композитор написал песни и хоровые номера для новой постановки пьесы Барри «Питер Пен».

Во время своего медового месяца в 1951 году Бернстайн приступил к работе над одноактной оперой «Сложности на Таити» (Trouble in Tahiti), рассказывающей о молодой паре из пригорода, переживающей кризис отношений. В сюжете оперы отразились проблемы непростой семейной жизни родителей композитора, и, как оказалось впоследствии, самого Бернстайна. Композитор сам написал либретто, в котором задействовал всего несколько персонажей - пару главных героев и трио - своеобразный греческий хор. Партитура Бернстайна содержит все характерные для его музыкального языка черты и представляет собой сплав джаза, мюзикла и оперы. В 1983 году публике было представлено продолжение «Сложностей на Таити» - трехактная опера «Тихий уголок» (A Quiet Place).

23 февраля 1953 года в театре Winter Garden состоялась премьера второго мюзикла композитора - «Чудесный город» (Wonderful Town) по сборнику автобиографических рассказов писательницы Рут Маккини (Ruth McKenney) «Моя сестра Айлин». В спектакле рассказывается история двух сестер из Огайо, которые в середине 30-х годов приезжают в Нью-Йорк, чтобы сделать карьеру. Партитура была написана в рекордные сроки - всего за месяц.

Шоу задумывалось в расчете на популярную актрису Розалинд Расселл (Rosalind Russell), для которой «Чудесный город» должен был стать возвращением из Голливуда на театральные подмостки. Расселл не могла похвастаться выдающимися вокальными данными, и Бернстайн создал для нее несколько несложных, но ярких хитов, позволвших Розалинд продемонстрировать ее темперамент характерной актрисы. Спектакль выдержал 559 представлений и был удостоен премии «Тони» в шести номинациях, в том числе как «Лучший мюзикл».

В 1954 году Бернстайн обратил свой взгляд в сторону кинематографа. Он сочинил саундтрек к драме Элиа Казана (Elia Kazan) «В порту» (On The Waterfront) с Марлоном Брандо (Marlon Brando) в главной роли. И хотя картина имела успех и даже завоевала семь «Оскаров», композитор был разочарован вспомогательной ролью музыки в кино и больше в Голливуд не возвращался.

В год премьеры «Чудесного города» вместе с драматургом Лилиан Хеллман (Lillian Hellman) Бернстайн приступил к работе над музыкальным переложением повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» . Творческий процесс тормозили бесконечные споры авторов, преследовавших разные цели. Для Лилиан «Кандид» был прежде всего политическим памфлетом, направленным против разъедавшего американское общество маккартизма, а для Бернстайна европейские корни литературного оригинала стали поводом отдать дань композиторам Старого Света. Результат оказался печальным. Критики и публика не поняли полное намеков и иносказаний либретто и не оценили масштабную - на стыке оперы, мюзикла и оперетты - партитуру. Спектакль был показан на Бродвее всего 73 раза (премьера состоялась 1 декабря 1956 года), после чего бесславно закрылся. Однако Бернстайн не терял надежды довести «Кандида» до совершенства. Мюзикл пережил несколько редакций, и лишь незадолго до смерти композитор записал его в той версии, которая наиболее соответствовала его замыслу.

Параллельно с «Кандидом» Бернстайн работал над современной версией «Ромео и Джульетты», задуманной еще в конце 40-х годов Джеромом Роббинсом. Тогда хореограф поделился с композитором своей идеей мюзикла о возлюбленных, принадлежащих двум враждующим молодежным группировкам - итальянцев-католиков и евреев. Действие должно было разворачиваться в нижнем Ист-Сайде, а сам мюзикл назывался «Истсайдская история» (East Side Story). Роббинс и Бернстайн предложили написать пьесу драматургу Артуру Лоурентсу, однако потребовалось шесть лет, прежде чем расписание авторов позволило им вплотную приступить к реализации идеи. К тому времени вражда католиков и евреев потеряла актуальность, и газеты пестрели историями о бандах молодых латиноамериканцев. Лоурентс и Бернстайн убедили Роббинса перенести действие в восточную часть Манхеттена и построить сюжет на соперничестве потомков белых эмигрантов - поляков, итальянцев, немцев - и выходцев из Пуэрто-Рико.

Сперва Бернстайн собирался сам написать поэтические тексты, однако затем пришел к выводу, что эту работу лучше поручить кому-нибудь еще. Так в команде по рекомендации Лоурентса появился Стивен Cондхайм , начинающий композитор и поэт, которого привлекла возможность поработать со своим более знаменитым коллегой.

К 1956 году на руках у авторов был по-настоящему новаторский, полный реализма и глубокой драматургии материал. Незадолго до начала репетиций выяснилось, что инвесторы не готовы к экспериментам - никто не желал давать на постановку ни пенни. На помощь пришли продюсеры Гарольд Принс и Роберт Гриффит. Они помогли преодолеть финансовые трудности, справились с капризами обладавшего непростым характером Роббинса и добились того, чтобы ни один день из двух месяцев, отмеренных на репетиции, не прошел зря.

Премьера «Вестсайдской истории» , состоявшаяся 26 сентября 1957 года, была организована с голливудским размахом. Пресса в целом отозвалась о спектакле положительно. Когда же пришло время вручения премий «Тони», мюзикл, в котором умирали два героя в конце первого действия и один в конце второго, проиграл почти во всех основных номинациях жизнерадостному и сентиментальному шоу Меридита Уилсона (Meredith Willson) «Продавец музыки» (The Music Man). Лишь одна номинация - «Лучшая хореография» - осталась за Джеромом Роббинсом. Работа Бернстайна осталась недооцененной, и только в 1961 году, после выхода экранизации, мюзикл обрел статус культового.

В 1971 году состоялась премьера очередной театральной работы Бернстайна - MASS: A Theatre Piece for Singers, Players, and Dancers («МЕССА: Театральное произведение для певцов, актеров и танцоров»), созданной по заказу Жаклин Кеннеди. Впервые месса была исполнена 8 сентября 1971 года на открытии Центра исполнительских искусств имени Кеннеди (John F. Kennedy Center for the Performing Arts). Взяв за основу тридентинскую католическую мессу, Бернстайн дополнил литургические тексты стихами Стивена Шварца (Stephen Schwartz) и Пола Саймона (Paul Simon).

Уже через две недели после своего назначения музыкальным руководителем Нью-йоркского филармонического оркестра Бернстайн провел своей первый концерт из задуманного им цикла «Концерты для молодежи» (Young People’s Concerts). За 14 лет существования этой просветительской программы Бернстайн подготовил 53 концерта, в которых в доступной и увлекательной для широкой публики форме затронул самый широкий круг вопросов - от азов музыкальной теории до философии музыки. Бернстайн знакомил свою публику с творчеством современных авторов - Шостаковича, Копленда и др. и приглашал в качестве исполнителей молодых талантливых музыкантов. Концерты транслировались телекомпанией CBS и пользовалась огромным успехом у аудитории, сформировав не одно поколение американских меломанов.

В 1971 году Бернстайн был приглашен на год в Гарвард на почетную должность профессора поэзии имени Чарльза Элиота Нортона (Charles Eliot Norton Professor of Poetry). Среди участников этой программы были не только выдающиеся поэты и литераторы, но и историки искусства, и музыканты, такие как Игорь Стравинский и Аарон Копленд. Бернстайн подготовил для Гарварда цикл из шести лекций, озаглавленный «Вопрос без ответа» (The Unanswered Question). В нем, используя актуальный в то время междисциплинарный подход, он анализировал музыку сквозь призму лингвистики, эстетики, философии и музыкальной истории. За год, проведенный в Гарварде, Бернстайн стал кумиром студентов и был признан «человеком года».

Леонард Бернстайн также написал несколько книг, где рассматривались различные аспекты музыкальной культуры: «Радость музыки» (The Joy of Music, 1959), «Концерты для молодежи» (Young People’s Concerts), «Бесконечное разнообразие музыки» (The Infinite Variety of Music, 1966), «Вопрос без ответа» (The Unanswered Question, 1976) и «Открытия» (Findings, 1982).

В 1990 году Леонард Бернстайн был вынужден оставить дирижирование по состоянию здоровья. Это был непростой шаг для человека, привыкшего постоянно быть на виду. Через пять дней после объявления об уходе Бернстайн скончался. Похоронен композитор на Гринвудском кладище (Green-Wood Cemetery) в Бруклине. Дети Бернстайна положили в гроб отца его дирижерскую палочку, партитуру Пятой симфонии Малера, счастливый пенни и книгу «Алиса в стране чудес».

Перечислять заслуги и достижения Леонарда Бернстайна можно долго; за свою жизнь он провел немало чудесных концертов и написал множество великолепных произведений. Одним из самых, пожалуй, важных достижений Леонарда стали 10 с лишним лет работы музыкальным директором Нью-Йоркской Филармонии.


Леонард Бернстайн – американский композитор, дирижер, писатель и пианист. Стал одним из первых дирижеров американского происхождения и образования, получивших славу международного уровня; по некоторым данным был одним из самых талантливых и успешных музыкантов в истории страны.

Родился Леонард в Лоренсе, штат Массачусеттс (Lawrence, Massachusetts), в семье украинских евреев Дженни Резник (Jennie Resnick) и Самуэля Бернстайна (Samuel Joseph Bernstein). Кинокомпозитору Элмеру Бернстайну Леонард родственником не приходится, хотя дружить им двоим довелось, да и внешне они были похожи изрядно; в музыкальном мире их прозвали Западным и Восточным Бернстайнами. При рождении Бернстайна нарекли Луисом (Louis), по настоянию бабушки; родители, однако, всегда звали сына Леонардом, да и он сам явно предпочитал это имя – после смерти бабушки даже поменяв его официально.

Музыкой Леонард увлекался с ранних лет; отец изначально увлечения сына не одобрял, однако на концерты его все же водил,

да и впоследствии согласился оплатить музыкальное образование. После окончания школы Бернстайн поступил в Гарвард, где некоторое время изучал музыку; наибольшее влияние, впрочем, на него оказал местный преподаватель эстетики Дэвид Прэлл (David Prall), у которого Леонард перенял интерес к междисциплинарному подходу. Получив диплом бакалавра с отличием, Леонард отправился в Музыкальный институт Кёртиса в Филадельфию (Philadelphia); здесь учеба доставила ему куда меньше удовольствия, хотя кое-что полезное Бернстайн вынес и отсюда.

После окончания института Бернстайн некоторое время прожил в Нью-Йорке; вместе со своим другом и соседом Адольфом Грином (Adolph Green) он выступал в комедийной труппе "The Revuers" в Гринвич-вилледж (Greenwich Village). Социальную жизнь Леонард вел весьма активную; отношения в этот период у него были и с мужчинами, и с женщинами. В 1940-ом Бернстайн начал учиться в летнем институте Бостонского Симфонического оркестра, в классе дирижерского дела.

рвые дебютировать в качестве дирижера Бернстайну пришлось совершенно внезапно; 14-го ноября 1943-го Леонарду сообщили, что приглашенный дирижер слег с гриппом. Заменить его Бернстайну пришлось едва ли не в последний момент, причем без всяких репетиций. Справился со своей задачей Леонард отлично – и в один миг стал звездой; концерт, на котором он внезапно стал дирижером, транслировался на национальном уровне, да и в "The New York Times" история с заменой попала в передовицу. Бернстайна начали приглашать на выступления крупных американских оркестров.

В период с 1945-го по 1947-ой Бернстайн занимал пост музыкального директора Нью-Йоркского Симфонического оркестра, основанного всего за год до этого; оркестр отличался от Нью-Йоркского Филармонического прежде всего ориентацией на более широкую публику (и более доступной ценой на билеты).

После Второй Мировой о Бернстайне заговорили и на международном уровне. В 1946-ом он впервые отправился на гастроли в Европу, в 1947-ом – впервы

е выступил в Тель-Авиве (Tel Aviv). Годом позже ему довелось выступить на открытом воздухе для войск в Беэр-Шеве (Beersheba) – в сердце пустыни, во время арабо-израильской войны.

10-го сентября 1951-го Леонард сочетался браком с чилийско-американской актрисой Фелицией Кон Монтелегре (Felicia Cohn Montealegre). Ходили слухи, что на брак этот – после долгих размышлений и довольно нестабильных отношений – Леонард пошел для поддержания имиджа, по совету коллеги. Об ориентации Бернстайна споров ходило немало; судя по всему, Леонард был как минимум бисексуален. Как минимум первые годы брака, впрочем, оказались вполне радужными – и впоследствии у супругов даже родилось трое детей.

В 1951-ом же Бернстайн выступил в качестве дирижера Нью-Йоркской Филармонии на мировой премьере "Symphony No. 2" Чарльза Айвса (Charles Ives) – написанной почти 50 лет назад, но так ни разу и не исполненной. В 1958-ом Леонард стал музыкальным директором всего оркестра; эту должность он занимал вплоть до

1969-го. В 1959-ом Бернстайн отправился на гастроли по Европе и СССР вместе с Нью-Йоркским Филармоническим оркестром; ключевым моментом гастролей стало исполнение "Пятой симфонии" Шостаковича в присутствии самого композитора.

Успешно работать Бернстайн продолжал и далее; он сделал немало для того, чтоб открыть миру несколько малоизвестных или несправедливо забытых композиторов. В 1966-ом Леонард дебютировал на сцене Венской Государственной Оперы. В Вене Бернстайн провел еще некоторое время, попутно успев записать оперу для "Columbia Records" и устроить свой первый абонементный концерт.

Работа с Нью-Йоркским Филармоническим заставила Леонарда несколько забросить композиторскую деятельность, хотя симфонию в честь недавно убитого президента Кеннеди (John F. Kennedy) в свой "выходной год" Бернстайн все же написал. Чтобы хоть как-то разгрузить свой напряженный график, Леонард решил оставить пост музыкального директора – и впоследствии таких должностей не занимал. Выступать с орке

стром, впрочем, Бернстайн продолжал до самой своей смерти, периодически выезжая на гастроли. Хорошие отношения у Леонарда сложились и с Венским Филармоническим оркестром – здесь он поставил все 9 законченных симфоний Густава Малера (Gustav Mahler).

Определенные проблемы у Бернстайна могли вызвать его политические взгляды – как и многие его друзья и коллеги, Бернстайн с 40-х активно сотрудничал с организациями и движениями левого толка. Госдепартамент США даже занес Леонарда в свой черный список, хотя на карьере его это особо не сказывалось.

Оставив управленческую деятельность, Бернстайн начал активнее писать музыку; в этот период он написал "MASS: A Theatre Piece for Singers, Players, and Dancers", звуковую дорожку для балета "Диббук" ("Dybbuk"); оркестрально-вокальный "Songfest" и мюзикл "1600 Pennsylvania Avenue". Премьера "MASS" замышлялась еще и как антивоенная акция; в этом довольно необычном и эклектичном произведении содержались определенные нападки на римско-катол

ическую церковь.

В 1979-ом Леонард Бернстайн в первый и единственный раз в своей жизни выступил дирижером Берлинского Филармонического оркестра.

До самого конца 80-х Бернстайн продолжал писать, дирижировать, преподавать и творить новую музыку. Среди самых известных его творений этого периода следует упомянуть оперу "Quiet Place". Последнее выступление Бернстайна как дирижера прошло 19-го августа 1990-го, с Бостонским Симфоническим. Во время очередного произведения на Леонарда напал жуткий кашель, едва не сорвавший концерт; дирижер, однако совладал с собой. 9-го октября 1990-го Бернстайн объявил о своем уходе на покой, а 5 дней спустя он скончался от сердечного приступа. На момент смерти Леонарду было всего 72 года; будучи заядлым курильщиком, ближе к 55 годам композитор был вынужден выйти на бой с эмфиземой. Наброски его мемуаров "Blue Ink" сохранились лишь в электронном виде, причем документ оказался защищен паролем и по сей день так и остается невзломанным и непрочитанным.

- (Bernstein) (1918 1990), американский дирижёр, пианист и композитор. Дирижировал многими оркестрами, в 1958 1969 главный дирижёр Нью Йоркского филармонического оркестра. Первый исполнитель многих сочинений современных американских композиторов, в … Энциклопедический словарь

Бернстайн Леонард

Бернстайн Леонард - Бернстайн (Bernstein) Леонард (р. 25.8.1918, Лоренс, шт. Массачусетс), американский дирижёр, пианист и композитор. Обучался в Гарвардском университете (1939), затем в институте музыки Кёртиса (Филадельфия), совершенствовался в дирижировании у С.… …

БЕРНСТАЙН Леонард - (р. 25 VIII 1918, Лоренс, Массачусетс) Ну разве нет в нем тайны? Он так горит на эстраде, так отдается музыке! Оркестры его обожают. Р. Челетти Деятельность Л. Бернстайна поражает прежде всего своим разнообразием: талантливый композитор,… … Музыкальный словарь

БЕРНСТАЙН Леонард - (Bernstein, Leonard) (1918 1990), американский дирижер, композитор, просветитель. Родился 25 августа 1918 в Лоренсе (шт. Массачусетс). Окончил Гарвардский университет (1939) и Институт музыки Кертиса (1941), совершенствовался в дирижерском… … Энциклопедия Кольера

Бернстайн - Бернстайн фамилия: Бернстайн, Леонард американский композитор, пианист и дирижер. Бернстайн, Чарльз американский поэт, писатель, эссеист. См. Бернштейн, Чарльз Элмер Бернстайн американский композитор и дирижёр, писавший музыку к … Википедия

Бернстайн Л. - Леонард Бернстайн Leonard Bernstein Леонард Бернстайн в 1971 году Дата рождения 25 августа 1918 Место рождения Лоуренс, штат Массачусетс Дата смерти … Википедия

БЕРНСТАЙН (Bernstein) Леонард - (1918 90) американский дирижер, пианист и композитор. Дирижировал многими оркестрами, в 1958 69 главный дирижер Нью Йоркского филармонического оркестра. Первый исполнитель многих сочинений современных американских композиторов, в т. ч.… … Большой Энциклопедический словарь

БЕРНСТАЙН - (Bernstein) Леонард (1918 90), американский дирижер, композитор. Дирижировал различными симфоническими оркестрами в Нью Йорке (1943 69). Блестящий интерпретатор сочинений Г. Малера, современных композиторов. Как автор тяготел к сценической музыке … Современная энциклопедия

Бернстайн - (Bernstein) Леонард (р. 25.8.1918, Лоренс, шт. Массачусетс), американский дирижёр, пианист и композитор. Обучался в Гарвардском университете (1939), затем в институте музыки Кёртиса (Филадельфия), совершенствовался в дирижировании у С. А … Большая советская энциклопедия

Книги

  • Великие интервью журнала Rolling Stone за 40 лет , Ян Веннер, Джо Леви. С первого же номера журнал Rolling Stone был не просто "еще одним музыкальным журналом" - его создатель Ян Веннер, человек, безумно преданный рок-н-роллу, все же ориентировался на… Купить за 481 руб
  • Диалоги с Владимиром Спиваковым , Волков Соломон. Владимир Спиваков – выдающийся скрипач и дирижер, удостоенный множества наград. Одна из самых харизматичных личностей в современном музыкальном мире. Его талантом восхищались великие Давид…

Биография Леонарда Бернстайна началась в Лоуренсе, штат Массачусетс. Он был сыном украинских евреев Дженни (урожденная Резник) и Самуэля Джозефа Бернстайна, оптового торговца косметическими товарами. Оба родителя были родом из Ровно (ныне Украина).

Ранние годы

Его семья часто жила в своем летнем доме в Шароне, штат Массачусетс. Его бабушка настояла, чтобы мальчика назвали Луи, но родители всегда называли его Леонардом. Он юридически изменил свое имя на Леонард, когда ему было пятнадцать, вскоре после смерти бабушки. Его друзьям и многим другим он представлялся просто «Ленни».

В очень раннем возрасте Леонард Бернстайн услышал выступление пианиста и сразу был пленен этой чарующей музыкой. Впоследствии он начал серьезно изучать фортепьяно, после того, как его семья приобрела пианино его кузины Лиллиан Голдман. Бернстайн посещал Гаррисонскую гимназию и Бостонскую латинскую школу. В детстве он был очень близок к своей младшей сестре Ширли и часто играл с ней на фортепьяно целые оперы и симфонии Бетховена. В юности у него было множество репетиторов фортепиано, в том числе Хелен Коутс, которая позже стала его секретарем.

Университет

После окончания Бостонской латинской школы в 1935 году будущий дирижер Леонард Бернстайн посещал Гарвардский университет, где изучал музыку под руководством Эдварда Берлингема-Хилла и Уолтера Пистона. Самое большое интеллектуальное влияние в Гарварде на Бернстайна произвел, вероятно, профессор эстетики Дэвид Пралл, чей многодисциплинарный взгляд на искусство великий композитор разделял всю оставшуюся жизнь.

В то время Бернстайн также встретился с дирижером Димитрием Митропулосом. Хотя он никогда не учил Бернстайна, харизма и сила Митропулоса как музыканта оказали большое влияние на его решение заняться дирижированием. Митропулос не был стилистически близок Леонарду Бернстайну, но он, вероятно, повлиял на некоторые из его поздних привычек, а также привил ему интерес к Малеру.

Взрослая жизнь

После учебы будущий дирижер жил в Нью-Йорке. Он делил квартиру со своим другом Адольфом Грином и часто выступал вместе с ним, Бетти Комден и Джуди Холлидей в комедийной труппе под названием «Революционеры», которая выступала в Гринвич-Виллидж. Он арендовал помещения у музыкального издателя, транскрибировал музыку и создавал аранжировки под псевдонимом Ленни Амбер. ("бернстайн" по-немецки "янтарь", как и "амбер" по-английски) В 1940 году он начал свое обучение в летнем институте Бостонского симфонического оркестра Танглвуд в классе оркестрового дирижера Сержа Кусевицкого.

Дружба Бернстайна с Копландом (который был очень близок к Кусевицкому) и Митропулосом принесла свою пользу, так как помогла ему получить место в классе. Возможно, Кусевицкий не научил Бернстайна основному стилю дирижирования (который он уже разработал при Рейнере), но вместо этого стал для него своего рода фигурой отца и, возможно, привил ему эмоциональный способ интерпретации музыки. Затем Бернстайн стал ассистентом дирижера Кусевицкого и позже посвятил ему свою Симфонию № 2 «Эпоха беспокойства».

Начало карьеры

14 ноября 1943 года, недавно назначенный ассистентом дирижера Артура Родзинского из Нью-Йоркского филармонического оркестра, он сделал свой главный дебют в кратчайшие сроки - и без какой-либо репетиции - после того, как приглашенный дирижер не смог выступить из-за гриппа. В программе были работы Шумана, Миклоша Рожа, Вагнера и «Дон Кихот» Рихарда Штрауса с солистом Джозефом Шустером, сольным виолончелистом оркестра. Перед концертом Леонард Бернстайн поговорил с Бруно Уолтером, бегло обсудив предстоящие трудности в работе. На следующий день газета The New York Times опубликовала эту историю на своей первой странице и заметила в редакционной статье: «Это хорошая американская история успеха. Теплый, дружелюбный триумф наполнял Карнеги-холл и распространялся по воздуху». Он сразу же стал известным, потому что концерт транслировался через CBS Radio на всю страну, а затем Бернстайн начал выступать в качестве приглашенного дирижера со многими американскими оркестрами.

Во главе оркестра

С 1945 по 1947 год Бернстайн был музыкальным директором оркестра "Симфония" в Нью-Йорке, который был основан дирижером Леопольдом Стоковски. Оркестр (при поддержке мэра) был нацелен на другую аудиторию, чем Нью-Йоркская филармония, с более современными программами и более дешевыми билетами.

Дальнейшая карьера

Бернстайн был преподавателем теории музыки с 1951 по 1956 в Университете Брандейса, а в 1952 году он организовал Фестиваль творческих искусств. Он ставил различные постановки на первом фестивале, в том числе премьеру своей оперы «Беспокойство на Таити» и английскую версию «Трехпенной оперы» Курта Вайля. Фестиваль был переименован в честь него в 2005 году, став Фестивалем творчества имени Леонарда Бернстайна. В 1953 году он был первым американским дирижером, который появился в Ла Скала в Милане, дирижируя оркестром во время выступления Марии Каллас в "Медее" Керубини. Каллас и Бернстайн после этого много раз работали вместе. Вспоминая о том периоде, биографы называют самой известной работой Леонарда Бернстайна "Вестсайдскую историю".

В 1960 году Бернстайн и Нью-Йоркская филармония провели фестиваль Малера, посвященный 100-летию со дня рождения композитора. Бернстайн, Уолтер и Митропулос организовали и провели все спектакли фестиваля. Вдова композитора, Алма, присутствовала на некоторых репетициях Леонарда. В 1960 году он сделал свою первую коммерческую запись симфонии Малера (четвертой), и в течение следующих семи лет он работал над первым полноценным циклом записей всех девяти завершенных симфоний Малера. Все они были представлены Нью-Йоркской филармонией, кроме 8-й симфонии, которая была записана Лондонским симфоническим оркестром для концерта в Королевском Альберт-Холле в Лондоне в 1966 году. Успех этих записей наряду с концертами Бернстайна и телевизионными трансляциями определил возрождение интереса к Малеру в 1960-х годах, особенно в США.

Бернстайну также нравился датский композитор Карл Нильсен (которого тогда мало кто знал в США) и Жан Сибелиус, популярность которого к тому времени начала исчезать. В итоге он все-таки записал полный цикл симфоний Сибелиуса и три симфонии Нильсена (№ 2, 4 и 5), а также провел записи его скрипки, кларнета и флейт-концертов. Он также записал 3-ю симфонию Нильсена в Королевском датском оркестре после своего широко известного публичного выступления в Дании. Бернстайн также выступал с репертуаром американских композиторов, особенно тех, с которыми он был близок, таких как Аарон Копленд, Уильям Шуман и Дэвид Даймонд. Он также начал более активно записывать свои собственные композиции для Columbia Records. Это включало его три симфонии, его балеты и симфонические танцы из Вестсайдской истории с Нью-Йоркской филармонией. Он также издал свой собственный музыкальный альбом 1944 года On The Town - первую почти полную запись оригинала с участием нескольких членов их старой бродвейской труппы, включая Бетти Комден и Адольфа Грина. Леонард Бернстайн также сотрудничал с экспериментальным джазовым пианистом и композитором Дейвом Брубеком.

Уход из филармонии

После ухода из Нью-Йоркской филармонии Бернстайн продолжал появляться с ней в течение многих лет до своей смерти, совместно гастролируя по Европе в 1976 году и по Азии в 1979 году. Он также укрепил свои отношения с Венской филармонией - записывал с ними все девять законченных симфоний Малера (плюс адажио с 10-й симфонии) в период с 1967 по 1976 год. Все они были записаны для студии Unitel, за исключением записи 1967 года, которую Бернстайн записывал с Лондонским симфоническим оркестром в Элийском соборе в 1973 году. В конце 1970-х годов композитор и дирижер сыграл и записал полный симфонический цикл Бетховена с Венской филармонией, а в 1980-х годах за ним должны были последовать циклы Брамса и Шумана.

Работа в Европе

В 1970 году Бернстайн решил сняться в девяностоминутной программе, снятой в Вене и вокруг нее прямо во время празднования 200-летия Бетховена. В ней представлены фрагменты репетиций и выступлений Бернстайна для концертов Отто Шенка Фиделио. Помимо Бернстайна, дирижирующего 1-й фортепианный концерт во время игры Девятой симфонии, исполненной Венской филармонией, на концерте в качестве солиста выступал еще молодой Пласидо Доминго. Шоу, первоначально названное «День рождения Бетховена: Праздник в Вене», выиграло «Эмми» и было выпущено на DVD в 2005 году. Летом 1970 года, во время Лондонского фестиваля, он сыграл «Реквием» Верди в соборе Святого Павла с Лондонским симфоническим оркестром.

Последние годы

В 1990 году Леонард Бернстайн получил международную премию «Премиум Империал», присужденную за пожизненные достижения в искусстве. Композитор использовал приз в размере 100 000 долларов для создания «Образовательного фонда Бернстайна» (BETA), Inc. Он предоставил этот грант для разработки образовательной программы, специализирующейся на искусстве. Центр Леонарда Бернстайна был создан в апреле 1992 года и инициировал обширные исследования в области музыкальной теории, в результате чего была разработана так называемая "модель Бернстайна", а также особая программа обучения искусству, названная в честь великого композитора и режиссера.

19 августа 1990 года Бернстайн выступил как дирижер в Танглвуде, а Бостонский симфонический оркестр под его руководством сыграл «Четыре морских интерлюдии» Бенджамина Бриттена и Питера Граймса, а также Симфонию № 7. Бетховена. Его охватил сильнейший приступ кашля во время третьей части симфонии Бетховена, но Бернстайн, тем не менее, продолжал дирижировать концертом вплоть до его завершения, оставив сцену во время оваций. Спустя менее чем через два месяца музыкальные произведения Леонарда Бернстайна "осиротели" - их создатель, согласно официальной версии, скончался от рака легких.

Личная жизнь

Интимная жизнь великого дирижера и композитора вызывает множество споров с точки зрения ее моральной оценки. Все официальные краткие биографии Леонарда Бернстайна сходятся на том, что он был 100% гомосексуалистом и женился лишь ради продвижения по карьере. О его сексуальной ориентации знали все коллеги и даже жена. Ближе к концу жизни он решил, что больше не может врать себе и всем остальным, и переехал к своему тогдашнему партнеру - музыкальному директору Тому Контрану. Цитаты Леонарда Бернстайна, по которым можно было бы отчетливее судить о его личной жизни, не сохранились.

Биография

Луи (Louis) Бернстайн родился 25 августа 1918 года в Лоуренсе, штат Массачусетс, в еврейской семье, приехавшей из Ровно (Украина): мать Дженни (урожденная Резник), отец Самуил Иосиф Бернстайн, оптовый поставщик парикмахерских товаров (по некоторым источникам, владел книжным магазином). Бабушка настояла, чтобы ребёнка назвали Луи, но родители всегда называли его Леонардом. Он официально сменил своё имя на Леонард в возрасте пятнадцати лет, вскоре после смерти своей бабушки. Для своих друзей и многих других, он был просто «Lenny».

Отец первоначально выступал против интереса молодого Леонарда к музыке. Несмотря на это, старший Бернстайн брал мальчика на концерты оркестра и, в конечном итоге, поддержал его музыкальное образование. В юности Бернстайн собирался стать пианистом .

Уроки игры на фортепиано Бернстайн начал брать ещё в детстве и учился в гарнизонной и Бостонской Латинской школах. Изучал композицию в Гарвардском университете у Уолтера Пистона , с Эдвардом Берлингеймом-Хиллом, А. Тиллманом Мерритом, среди прочих. Ещё до окончания университета в 1939 году, Бернстайн совершил неофициальный дирижерский дебют со своей собственной музыкой к «The Birds», а также играл и дирижировал в «The Cradle Will Rock» Марка Блитцстайна (Marc Blitzstein). Позже учился в у Фрица Рейнера (дирижирование), Рэндалла Томпсона (англ.) русск. (оркестровка), Рихарда Штёра (контрапункт) и Изабеллы Венгеровой (фортепиано);

В 1940-м Леонард Бернстайн учился в созданном летом институте Бостонского симфонического оркестра, Tanglewood, под руководством Сергея Кусевицкого . Бернстайн позже стал помощником дирижёра Кусевицкого.

Ассистент дирижёра (1943-1944), дирижёр (1957-1958), главный дирижёр (1958-1969) Нью-Йоркского филармонического оркестра (где стал преемником Бруно Вальтера) и городского оркестра «Нью-Йорк сити симфони» (1945-1948).

В 1971 году он был введён в национальный Зал славы авторов песен .

Умер от сердечного приступа 14 октября 1990 года. Похоронен на кладбище Грин-Вуд в Нью-Йорке рядом с женой и с копией Симфонии № 5 Малера у сердца .

Репертуар и записи

Осуществил премьеру симфонии «Турангалилы » Оливье Мессиана (не записана).

Бернстайн дважды записывал полные циклы симфоний Бетховена (для Sony и Deutsche Grammophon), участвовал в записи цикла фортепианных концертов Бетховена с Кристианом Циммерманом . Бернстайн - единственный дирижёр, дважды осуществивший запись полного цикла симфоний Густава Малера (тоже для Sony и Deutsche Grammophon). Записал также полный цикл симфоний Петра Чайковского , многочисленные сочинения американских композиторов, произведения Карла Нильсена , Дариюса Мийо . Из музыки добетховенского времени выделяются записи произведений Йозефа Гайдна . В апреле 1962 года исполнял Концерт для фортепиано № 1 Брамса вместе с пианистом Гленном Гульдом .

Сочинения

Оперы

  • «Волнения на Таити» («Trouble in Tahiti»; 1952, Уолтем)
  • «Тихое место» («A Quiet Place»; 1986, Вена)

Оперетты

  • «Кандид» (1956, Нью-Йорк)

Мюзиклы

  • Увольнение в город (On the Town) (1943)
  • Чудесный город (Wonderful Town, 1953)
  • Кандид (1954)
  • Вестсайдская история (West Side Story, 1957)
  • «Пенсильвания-авеню, 1600» (1600 Pennsylvania Avenue, 1976)

Симфонии

  • № 1 - Иеремия (Jeremiah, 1942)
  • № 2 - Век тревог (The Age of Anxiety, 1949)
  • № 3 - Каддиш (Kaddiss,1963)

Другое

  • Музыка к балету «Невлюбляющийся» (Fancy Free)
  • «Чичестерские псалмы» для хора и оркестра (Chichester Psalms, 1965)
  • Месса (1971)
  • Прелюдия, фуга и риффы для кларнета и джазового ансамбля
  • Пьеса "Питер Пэн" (Peter Pan, 1950)

Признание

По результатам опроса, проведённого в ноябре 2010 года британским журналом о классической музыке BBC Music Magazine среди ста дирижёров из разных стран, среди которых такие музыканты, как Колин Дэвис (Великобритания), Валерий Гергиев (Россия), Густаво Дудамель (Венесуэла), Марис Янсонс (Латвия), Леонард Бернстайн занял второе место в списке из двадцати наиболее выдающихся дирижёров всех времён . Введён в Зал славы журнала Gramophone .

Напишите отзыв о статье "Бернстайн, Леонард"

Примечания

Литература

  • Бернстайн Л. Музыка - всем. - М ., 1978.
  • «Леонард Бернстайн. Лёгкое переложение для фортепиано (гитары)»/«Leonard Bernstein. Facilitated arrangement for piano (guitar)». Изд. Композитор - Санкт-Петербург, 2012 г., 14 с., тираж 300, ISBN 979-0-66004-384-4 , Мягкая обложка
  • «Творец за дирижерским пультом. Леонард Бернстайн». Елена Мищенко, Александр Штейнберг. Изд ИП Стрельбицкий. (Цифровая книга)

Ссылки

  • (англ.) на сайте Allmusic
  • - статья из энциклопедии «Кругосвет»
  • Захарова О. А. // Электронная энциклопедия «Мир Шекспира».
  • (рус.)

Отрывок, характеризующий Бернстайн, Леонард

Проходя мимо буфета, она велела подавать самовар, хотя это было вовсе не время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек из всего дома. Наташа над ним любила пробовать свою власть. Он не поверил ей и пошел спросить, правда ли?
– Уж эта барышня! – сказал Фока, притворно хмурясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько людей и не давал им столько работы, как Наташа. Она не могла равнодушно видеть людей, чтобы не послать их куда нибудь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не надуется ли на нее кто из них, но ничьих приказаний люди не любили так исполнять, как Наташиных. «Что бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» думала Наташа, медленно идя по коридору.
– Настасья Ивановна, что от меня родится? – спросила она шута, который в своей куцавейке шел навстречу ей.
– От тебя блохи, стрекозы, кузнецы, – отвечал шут.
– Боже мой, Боже мой, всё одно и то же. Ах, куда бы мне деваться? Что бы мне с собой сделать? – И она быстро, застучав ногами, побежала по лестнице к Фогелю, который с женой жил в верхнем этаже. У Фогеля сидели две гувернантки, на столе стояли тарелки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гувернантки разговаривали о том, где дешевле жить, в Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их разговор с серьезным задумчивым лицом и встала. – Остров Мадагаскар, – проговорила она. – Ма да гас кар, – повторила она отчетливо каждый слог и не отвечая на вопросы m me Schoss о том, что она говорит, вышла из комнаты. Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядькой устраивал фейерверк, который намеревался пустить ночью. – Петя! Петька! – закричала она ему, – вези меня вниз. с – Петя подбежал к ней и подставил спину. Она вскочила на него, обхватив его шею руками и он подпрыгивая побежал с ней. – Нет не надо – остров Мадагаскар, – проговорила она и, соскочив с него, пошла вниз.
Как будто обойдя свое царство, испытав свою власть и убедившись, что все покорны, но что всё таки скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села в темный угол за шкапчик и стала в басу перебирать струны, выделывая фразу, которую она запомнила из одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с князем Андреем. Для посторонних слушателей у ней на гитаре выходило что то, не имевшее никакого смысла, но в ее воображении из за этих звуков воскресал целый ряд воспоминаний. Она сидела за шкапчиком, устремив глаза на полосу света, падавшую из буфетной двери, слушала себя и вспоминала. Она находилась в состоянии воспоминания.
Соня прошла в буфет с рюмкой через залу. Наташа взглянула на нее, на щель в буфетной двери и ей показалось, что она вспоминает то, что из буфетной двери в щель падал свет и что Соня прошла с рюмкой. «Да и это было точь в точь также», подумала Наташа. – Соня, что это? – крикнула Наташа, перебирая пальцами на толстой струне.
– Ах, ты тут! – вздрогнув, сказала Соня, подошла и прислушалась. – Не знаю. Буря? – сказала она робко, боясь ошибиться.
«Ну вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж было», подумала Наташа, «и точно так же… я подумала, что в ней чего то недостает».
– Нет, это хор из Водоноса, слышишь! – И Наташа допела мотив хора, чтобы дать его понять Соне.
– Ты куда ходила? – спросила Наташа.
– Воду в рюмке переменить. Я сейчас дорисую узор.
– Ты всегда занята, а я вот не умею, – сказала Наташа. – А Николай где?
– Спит, кажется.
– Соня, ты поди разбуди его, – сказала Наташа. – Скажи, что я его зову петь. – Она посидела, подумала о том, что это значит, что всё это было, и, не разрешив этого вопроса и нисколько не сожалея о том, опять в воображении своем перенеслась к тому времени, когда она была с ним вместе, и он влюбленными глазами смотрел на нее.
«Ах, поскорее бы он приехал. Я так боюсь, что этого не будет! А главное: я стареюсь, вот что! Уже не будет того, что теперь есть во мне. А может быть, он нынче приедет, сейчас приедет. Может быть приехал и сидит там в гостиной. Может быть, он вчера еще приехал и я забыла». Она встала, положила гитару и пошла в гостиную. Все домашние, учителя, гувернантки и гости сидели уж за чайным столом. Люди стояли вокруг стола, – а князя Андрея не было, и была всё прежняя жизнь.
– А, вот она, – сказал Илья Андреич, увидав вошедшую Наташу. – Ну, садись ко мне. – Но Наташа остановилась подле матери, оглядываясь кругом, как будто она искала чего то.
– Мама! – проговорила она. – Дайте мне его, дайте, мама, скорее, скорее, – и опять она с трудом удержала рыдания.
Она присела к столу и послушала разговоры старших и Николая, который тоже пришел к столу. «Боже мой, Боже мой, те же лица, те же разговоры, так же папа держит чашку и дует точно так же!» думала Наташа, с ужасом чувствуя отвращение, подымавшееся в ней против всех домашних за то, что они были всё те же.
После чая Николай, Соня и Наташа пошли в диванную, в свой любимый угол, в котором всегда начинались их самые задушевные разговоры.

– Бывает с тобой, – сказала Наташа брату, когда они уселись в диванной, – бывает с тобой, что тебе кажется, что ничего не будет – ничего; что всё, что хорошее, то было? И не то что скучно, а грустно?
– Еще как! – сказал он. – У меня бывало, что всё хорошо, все веселы, а мне придет в голову, что всё это уж надоело и что умирать всем надо. Я раз в полку не пошел на гулянье, а там играла музыка… и так мне вдруг скучно стало…
– Ах, я это знаю. Знаю, знаю, – подхватила Наташа. – Я еще маленькая была, так со мной это бывало. Помнишь, раз меня за сливы наказали и вы все танцовали, а я сидела в классной и рыдала, никогда не забуду: мне и грустно было и жалко было всех, и себя, и всех всех жалко. И, главное, я не виновата была, – сказала Наташа, – ты помнишь?
– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к тебе пришел потом и мне хотелось тебя утешить и, знаешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У меня тогда была игрушка болванчик и я его тебе отдать хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой улыбкой, как давно, давно, мы еще совсем маленькие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в старом доме, а темно было – мы это пришли и вдруг там стоит…
– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, – как же не помнить? Я и теперь не знаю, что это был арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.
– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и смотрит на нас…
– Вы помните, Соня? – спросил Николай…
– Да, да я тоже помню что то, – робко отвечала Соня…
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого арапа не было. А ведь вот ты помнишь!
– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было, или нет? Помнишь, как хорошо было?
– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на крыльце выстрелил из ружья. – Они перебирали улыбаясь с наслаждением воспоминания, не грустного старческого, а поэтического юношеского воспоминания, те впечатления из самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительностью, и тихо смеялись, радуясь чему то.
Соня, как и всегда, отстала от них, хотя воспоминания их были общие.
Соня не помнила многого из того, что они вспоминали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, которое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее.
Она приняла участие только в том, когда они вспоминали первый приезд Сони. Соня рассказала, как она боялась Николая, потому что у него на курточке были снурки, и ей няня сказала, что и ее в снурки зашьют.
– А я помню: мне сказали, что ты под капустою родилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не смела не поверить, но знала, что это не правда, и так мне неловко было.
Во время этого разговора из задней двери диванной высунулась голова горничной. – Барышня, петуха принесли, – шопотом сказала девушка.
– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.